No es casual que Alberto Fuguet decida hacer una película: su larga trayectoria como crítico cinematográfico y su reconocido trabajo como escritor le dan herramientas que no todos tienen al momento de afrontar el reto de ser un cineasta. Su obra literaria significó - en su momento - un quiebre en el horizonte chileno. Sus personajes adolescentes /jóvenes y las relaciones de estos con sus pequeños mundos de drogas, sexo y relaciones personales que se agotan siempre, han generado todo tipo de conjeturas, habiendo marcado una diferencia generacional que se fue construyendo desde los años 80, en plena dictadura de Pinochet.

Se arrienda (2005) es una película que propone ver, desde quienes se fueron, los cambios de un Chile nuevo: Gastón (Luciano Cruz Coke) es el personaje principal del film, pero no de su propia vida. Si el final de la adolescencia se presenta prometedor y lleno de proyecciones futuras, el retorno a la vida -ahí donde todo sueño era posible- es una constante repetición de la frustración de quien no termina de entender lo que sucede afuera, más allá de los pequeños espacios donde viven los hombres, más allá de todo aquello que se arrienda.   

Un grupo de amigos en los primeros años de la década del 80, llevan dentro todo el entusiasmo de la juventud y no se detienen a pensar qué es aquello que viven en realidad. A excepción de Gastón, quien tiene una visión más existencialista y proyecta la intención intimista del film, el resto de los personajes juegan a ser alguien antes de que empiece la historia. La gran crisis individual se encuentra cuando pasan los años y vemos en el pasado todo aquello que se ha hecho un elemento de culto, como el propio tiempo idealizado: todo lo pasado fue mejor. Desde Las hormigas asesinas, una película donde se plasma todo el sentimiento de estos jóvenes y que recuerda una vez más las metáforas del amor y el vacío, de la soledad en la ciudad-escenografía que se nos muestra, hasta la misma figura cliché del músico renegado de papá, la película insiste en repetirnos que estamos ante algo que puede reproducirse en cualquier lugar en tanto exista un sistema de asfixia económica que rija la sociedad.

La intención al presentar el cine dentro del cine está manifiesta no sólo en la historia paralela de Las hormigas asesinas, sino que se la puede ver en situaciones concretas como el uso de camisetas que nos guían a ciertos films clásicos, o conversaciones específicas sobre tal o cual director y su estilo. Este riesgo es asumido por Fuguet con un resultado que no es el mejor y que lo podemos ver reproducido repetitivamente en una serie de situaciones particulares a lo largo de Se arrienda. Se trata pues, de un agotador ejercicio referencial que concluye con la imagen de una musa que salva al músico.

En Se arrienda no se prescinde de nada, se muestra todo y se evita la interpretación de la situación: el punto de quiebre más importante queda flotando luego de una serie de secuencias que, por reforzar el concepto, desgastan la idea, para bordear luego  la típica alusión a un mundo mejor (con final feliz). La reflexión consciente puede estar presente a lo largo de la película de Fuguet; sin embargo, esta no es sugerida sino casi impuesta.     

Más allá de estos espacios vacíos, desprovistos de toda esencia propia, los departamentos, las casas, todo aquello que se arrienda forma parte de un lugar donde estar más allá del propio tiempo vivido. La necesidad de un sitio propio, a diferencia de la figura de huída de cualquier lugar, manifiesta en la película la búsqueda de algo que - tal vez simplemente - esté en nosotros.